照片（一）
长野站台上，濑名暁和诗织送他们到检票口。棠韫和抱了诗织，一行人告别过后，她被棠绛宜牵着手进站。
新干线上人不多。她坐在窗边，棠绛宜在旁边处理邮件。窗外的田野和山峦飞速掠过，她盯着那些景色发呆，脑子里还在回味昨晚的事。
“にいちゃん。”她突然小声叫他。
棠绛宜手指在屏幕上停住，侧头看她。
“嗯？”
她笑得眼睛弯起来，“就是想叫叫看。”
他盯着她看了两秒，伸手捏了一下她的脸：“再叫一次。”
“不要。”她躲开他的手，脸有点红，“你先叫我Lettie-chan。”
“Lettie-chan。”他很配合，声音低柔动听。
棠韫和的耳朵瞬间红了，别过头去看窗外，假装专心看风景。他没再说话，让她靠在自己肩膀上，手掌扣在她后脑勺的位置，很暖。
她靠着他，闻到他衬衫上的味道——洗衣液混着淡淡的白花调，还有一点点她昨晚留下的痕迹。想到这里，她的脸更红了。
“困吗？”他问。
“有一点。”她打了个哈欠，声音软软的，“昨晚睡太晚了。”
“怪谁？”
她踢了他一脚，没什么力气，更像是撒娇。
过了一会，她又用手指戳他手臂，“谁让你一直……”
话没说完，他低头看她，眼神里带着笑意。她立刻闭嘴，把脸埋进他肩膀里。
“睡吧，到东京再叫你。”他的声音在头顶响起。
她嗯了一声，闭上眼睛。车厢里很安静，只有列车行进的声音。她听着他手指在手机屏幕上划动的细微声响，渐渐困了，睡着了。
飞机落地浦东时天已经黑透了。她在飞机上又睡了一觉，醒来时脖子有点酸。棠绛宜在她旁边看文件，察觉到她醒了，伸手帮她揉了揉后颈。
“到了。”他的手指按在她颈侧，力道刚好。
“哥哥，几点了？”她的声音还带着睡意。
“八点。”
她拿出手机看了一眼——屏幕上有几条沉晏的消息，还有一条妈妈发的。
她随手划掉通知，把手机塞回包里。
取行李时她还有点迷糊，靠在转盘旁边打哈欠。棠绛宜拿下她的箱子，顺手帮她理了理头发——发尾有点乱，大概是刚才睡觉压的。
“晚上想吃什么？”他问。
“都行。”她揉着眼睛，抬头看他，“你决定就好。我现在只想睡觉。”
“回家就能睡了。”他伸手牵她。
她被他拉着往外走，行李箱的轮子在地面上发出哒哒哒的声音，她有点气喘，但心情很好。
停车场里，Zoey已经在等了。她帮忙把行李放进后备箱，棠韫和钻进后座，棠绛宜上车前接了个电话。
她透过车窗看他——他背对着车，说话的声音压得很低，听不清内容。大概几分钟后他挂了电话，拉开车门坐进来。Zoey递交给他一个文件袋。
“系好安全带。”他接过后侧头看她。
她照做，然后很自然地靠到他肩膀上。车子驶出停车场，上了高架。窗外是上海夜晚的灯光，一排排掠过，她盯着那些光看了一会儿，又困了。
“困了就睡吧。”他的手掌轻轻按在她后脑勺上。
“嗯。”她闭上眼。
他的手很暖，她闻到他身上淡淡的味道，在车里又睡着了。迷迷糊糊间，她感觉到车子转弯、减速、停下，然后是他的声音：“Lettie，到家了。”
棠韫和睁开眼，看到车窗外是松江家的院子。客厅的灯亮着，落地窗透出暖黄色的光。
“哥哥，几点了？”
“八点半。”
她坐直身体，伸了个懒腰，打了个哈欠。棠绛宜下车，绕到她这边开门，伸手扶她下车。
“还困吗？”
“有一点。”她揉着眼睛，“但应该能撑到洗完澡。洗完澡我就可以……”
话说到一半，她突然停住了——
慕云坐在客厅的沙发上。
客厅没开灯——只有院子里的灯光从落地窗透进来，在她脸上打出一片阴影。
慕云看向门口。目光先落在她脸上，停留几秒，然后移到棠绛宜身上。
“棠绛宜，去书房。”
语气平静，但棠韫和听出了不对劲。
她下意识看向哥哥。他把她的行李箱放在玄关，抬起头，和慕云对视。他的表情没什么变化，但眼神沉了一下。
然后他转向她，声音很轻：“先上楼。”
棠韫和的心跳突然快了起来。她想问什么，但棠绛宜已经转身往书房走了。慕云也站起来，跟在他身后。
书房的门关上了。
棠韫和站在玄关，盯着那扇门。她应该上楼的，他让她上楼。但她的脚像钉在地上，动不了分毫。
她的行李箱还立在玄关，拉杆没收起来。她盯着那个箱子看了几秒，慢慢脱了鞋，光着脚往楼梯口走。
从楼梯口能看到书房的门。门缝下透出一线光。
她在楼梯上坐下，抱着膝盖，手心全是汗。