• 介绍 首页

    末日之倖存偏差

  • 阅读设置
    第八十六章第三次
      第八十六章 【第三次】? Doris|PO首发18
      车队在原地停留了十几分鐘。
      第一套临时纪录方式很快定下来。
      三辆车的行车设备保持开啟,除了三名驾驶,其他人都要做纸本纪录。每次停车、转向、进出建筑或改变搜索路线,都留下时间;三辆车固定报时,重新集合就重新确认人数。
      没有人知道这样能不能解决问题。
      至少能让他们更快发现,问题什么时候再次出现。
      十点十二分,车队重新上路。
      林晚坐回第二辆车,笔记本仍摊在腿上。
      【10:12 重新出发。沿第三支队伍已知路线向东北。】
      她写完后没有立刻合上。
      前方道路笔直,两侧是成片的新建住宅。再往前几公里,就是第三支队伍最后几次回报位置最集中的区域。
      按照出发前制定的计画,他们会先完成地面搜索。
      确认前三支队伍留下的痕跡,再决定是否继续深入。
      十点二十七分,第一车回报时间。
      「一车,十点二十七,正常。」
      第二车跟着回报。
      第三车最后。
      三辆车的人数也重新确认了一次。
      二十三人。
      林晚低头记下。
      【10:27 三车确认,23人。】
      十五分鐘后,又一次。
      仍然正常。
      车队继续向前。
      十点四十八分,他们抵达下一个确认点。
      那是一座尚未正式啟用的社区型购物中心。
      外墙玻璃保存得相对完整,入口前的广场长满杂草,几辆废弃车辆停在路边。第二支队伍曾经在这里留下过短暂活动纪录。
      所有人下车前先完成报时。
      林晚在笔记本上写下时间和位置,才跟着第二搜索组进入建筑。
      一楼大部分店面都还没有正式进驻。
      空荡的柜位之间堆着装修材料,地面落满灰尘。
      搜索队很快找到第一处旧痕跡。
      一根承重柱上,用黑色记号笔写着:
      【七人】
      下面隔了一段距离,又有一个。
      【七人】
      再往里。
      第三个。
      【七人】
      林晚站在最后一个记号前。
      三个字跡相同。
      应该出自同一个人。
      「第二队。」
      旁边有人说。
      第二支失联队伍正好七人。
      林晚看了一眼时间。
      十点五十六分。
      她低头记录。
      【10:56 购物中心一楼发现第二队重复人数纪录,共三处,均为「七人」。】
      写完,她又抬头看了一眼柱上的字。
      早上第一次看到这类人数标记时,她还只觉得是在确认队伍有没有减员。
      现在再看,那两个字反而让人有些不舒服。
      同一个人,隔着不同位置,一次又一次写下同样的人数。
      搜索继续。
      十一点零四分,第一组在北侧出口找到另一处标记。
      【往回走】
      字写在墙面上。
      箭头指向他们刚才进来的方向。
      距离不到十米,另一根柱子上却留着:
      【不要走这边】
      两个标记方向相反。
      林晚拍下照片。
      顾沉站在旁边看了一会儿。
      「先记位置。」
      没有人尝试替留下标记的人解释。
      现在任何解释都可能只是猜测。
      十一点十二分,全队重新集合。
      人数二十三。
      车队离开购物中心。
      下一个确认点距离不远。
      按照第三队最后留下的路线,他们应该继续向东,经过一座学校,再从北侧道路转向地下停车场所在的住宅区。
      十一点二十八分。
      三辆车经过学校。
      林晚记录。
      【11:28 经过新城第二实验学校,继续向东。】
      十一点四十三分。
      固定报时。
      二十三人。
      十一点五十八分。
      再次报时。
      二十三人。
      车队继续前进。
      十二点零六分,第一车减速。
      前方出现一座大型住宅区。
      入口的石墙上还掛着尚未拆除的建案名称,旁边立着褪色的销售广告。
      林晚抬头看了一眼。
      她皱了皱眉,没有说话。
      车队缓慢驶进住宅区。
      道路两侧的景象逐渐从车窗外掠过。
      右侧是一排低矮商铺。
      左侧有一座儿童游乐场。
      滑梯旁倒着一辆蓝色脚踏车。
      林晚的视线停在那辆车上。
      「等一下。」
      第二车里的人都看向她。
      林晚仍盯着窗外。
      「这里我好像看过。」
      驾驶透过无线电回报,三辆车很快在前方停下。
      顾沉从第一车过来时,林晚已经拿着笔记本下车。
      他看了眼她刚才盯着的方向。
      「你记得来过?」
      林晚摇头。
      「不记得,也不是单纯觉得眼熟。」
      她重新看向刚才经过的游乐场,停了两秒。
      「但我觉得我们今天已经经过这里一次。」
      裴述也从第三车那边走了过来。
      他看了林晚一眼,又转向住宅区入口。
      「哪里最有印象?」
      「刚才的游乐场。」
      林晚往后看了一眼。
      「滑梯旁边有一辆蓝色脚踏车。」
      顾沉没有再问。
      「查行车纪录。」
      第一车的设备很快开始回放。
      十一点二十八分。
      车队经过学校。
      十一点三十四分,向北转弯。
      十一点三十九分。
      画面里出现一座大型住宅区。
      正是他们现在所在的位置。
      周围一下安静下来。
      林晚低头看向自己的笔记本。
      十一点四十三分。
      那次报时,她记得。
      可就在报时以前四分鐘,他们已经进过眼前这座住宅区。
      她却完全没有印象。
      更麻烦的是,十一点四十三分那一刻,她根本没有察觉自己漏掉了任何东西。
      影像继续播放。
      三辆车进入住宅区。
      经过入口。
      经过商铺。
      经过游乐场。
      那辆蓝色脚踏车清楚地出现在画面右侧。
      十一点四十三分。
      三车固定报时。
      所有人的声音都很正常。
      十一点四十七分,第一车离开住宅区。
      十一点五十八分。
      车队在另一条道路上完成第二次报时。
      十二点零六分。
      他们再次回到同一座住宅区。
      没有人说话。
      有人低头翻自己的纸本纪录。
      很快,翻页的动作停了下来。
      十一点四十三。
      十一点五十八。
      时间都在。
      中间那座住宅区却像从记忆里被整段抽掉。
      林晚翻到十一点四十三分那一页。
      【11:43 三车确认,23人。位置正常。】
      字是她自己写的。
      可她现在连「正常」是根据什么判断的都想不起来。
      周围原本还有人低声交换自己留下的纪录,声音很快也停了。
      「我们为什么绕回来?」
      有人问。
      驾驶调出车队的路线纪录。
      十一点四十七分离开住宅区后,他们沿着原定道路继续向东。
      十一点五十一分,在一个路口右转。
      十一点五十五分,再次转向。
      最后绕了一圈,回到原本的道路。
      「谁下的转向指令?」
      第一车的无线电录音很快被调出来。
      十一点五十一分。
      顾沉的声音清楚传出。
      「前面右转。」
      十一点五十五分。
      仍然是他。
      「下一个路口左转。」
      录音停止。
      顾沉看着路线图。
      林晚转向他。
      「你记得为什么改道吗?」
      「不记得。」
      他的声音很稳。
      周围却更安静了。
      第一车驾驶也摇头。
      「我只记得一直照路线走。」
      裴述垂眼看着定位纪录。
      「但你们没照原定路线走。」
      驾驶没有再说话。
      裴述把路线图摊开。
      「第一次离开这里之后,原本应该继续往东。」
      他指出其中一条路。
      「但十一点五十一分,我们在这里转向。」
      林晚看着地图。
      「那个方向有什么?」
      裴述往下看。
      「第二支队伍留下过一个确认点。」
      所有人的目光都落到地图上。
      距离不远。
      不到两公里。
      「我们去过吗?」
      有人问。
      这次没有人再凭记忆回答。
      顾沉只道:「查纪录。」
      十一点五十三分。
      三辆车确实经过那个确认点。
      没有停车。
      画面里只能看见道路左侧一面低矮围墙。
      墙上有字。
      影像放大后,勉强能辨认。
      【不要相信路标】
      车队从它前方经过。
      没有停。
      两分鐘后改变方向。
      最后重新回到这座住宅区。
      「我们看到它了。」
      林晚盯着画面。
      至少第一车一定看到了。
      可没有人记得。
      旁边有人低声道:「可能就是因为看到这个,才改路。」
      「也可能不是。」
      顾沉转头看了他一眼。
      「没有纪录的原因,不补。」
      那人点头,没有再说下去。
      裴述仍盯着路线。
      「现在能确定的只有三件事。」
      几个人看向他。
      「我们第一次进过这里。」
      他的手指移到十一点五十一分的位置。
      「之后主动改过两次方向。」
      最后停在第二支队伍的标记上。
      「中间经过这里。」
      他抬起眼。
      「至于为什么,全部不知道。」
      林晚低头,在笔记本上写下:
      【12:19 确认车队11:39曾第一次进入目前住宅区,无人能完整回想。11:51与11:55两次改变方向,原因不明。】
      她写到这里,停了一下。
      又补上一行。
      【行动存在,原因缺失。】
      十一点四十三分的报时,她记得。
      十一点五十八分的报时,她也记得。
      中间少掉一段,她却直到重新看见同一座住宅区以前,都没有察觉。
      固定报时不够。
      只确认「现在正常」,根本无法证明前一段时间没有缺口。
      十二点二十七分。
      固定报时的内容再次增加。
      不再只报时间和人数。
      每一车都必须说清楚目前位置、上一个确认位置、这段时间做过什么,以及下一步准备去哪里。
      车队暂时没有继续前进。
      眾人在住宅区外围简单进食。
      没有人离开彼此视线。
      林晚坐在第二车旁,把上午的纪录重新整理了一遍。
      她没有修改任何原始内容,只在旁边补上后来透过设备确认的事实。
      九点十七。
      第一次发现空白。
      十一点三十九。
      第一次进入住宅区。
      十一点五十一。
      不明原因改道。
      十一点五十三。
      经过第二队标记。
      十一点五十五。
      再次转向。
      十二点零六。
      第二次进入同一住宅区。
      所有事情重新排在一起后,路线变得很奇怪。
      他们不是单纯迷路。
      至少现在不能这样判断。
      因为每一次改变方向,在当时都可能有原因。
      只是那个原因已经没有人记得。
      林晚看着自己刚写下的几行字。
      她忽然想到购物中心里那些反覆出现的【七人】。
      又想到第三支队伍留下的:
      【八人】
      【八人】
      【还是八人】
      如果那些人面对的是和他们现在一样的情况,那么每一次重新确认人数,都可能不是多馀。
      他们很可能也曾经在某个时间点发现,光凭自己记得什么已经不够。
      林晚抬头。
      「我想再看一次前三队的纪录。」
      顾沉就在不远处,闻言走过来。
      资料很快被重新取出。
      以前看不懂的内容一条条重新出现在眼前。
      【出口】
      【不要走这边】
      【不要停】
      【往回走】
      【已经来过】
      【不要相信路标】
      早上,他们还把这些标记当成不同时间、不同人留下的混乱线索。
      现在看来,至少其中一部分可能不是。
      同一支队伍。
      甚至同一个人。
      也可能在不同时间留下彼此矛盾的内容。
      也许留下第二个标记时,那个人已经不记得第一个标记是自己写的。
      这仍然只是可能。
      林晚没有把它当成结论。
      但有一件事已经可以确定。
      「我们不能直接照前面的路标走。」
      她说。
      顾沉看着那些照片。
      「也不能完全不看。」
      林晚明白他的意思。
      那些标记可能有错。
      却也可能记录着留下它的人在某一刻真正看见的东西。
      问题不是路标能不能相信。
      而是他们不知道哪一个是在什么情况下留下的。
      裴述蹲在地图旁,把目前找到的所有标记位置重新标出。
      「之后每找到一个,先记录,不直接执行。」
      顾沉点头。
      「和现场、设备、其他纪录交叉确认。」
      下午一点零三分,车队重新出发。
      这一次,他们没有再沿着任何单一队伍留下的箭头前进。
      而是依照前三支队伍的完整路线、现场痕跡与自己的定位纪录,一段一段重新确认。
      一点十八分。
      他们找到第三支队伍留下的第一处人数纪录。
      【八人】
      一点二十九分。
      第二处。
      【八人】
      两个标记相距不到一公里。
      一点四十一分。
      第三处。
      【还是八人】
      林晚站在墙前。
      照片里看见这四个字时,她只觉得奇怪。
      现在真正站在这里,感觉完全不同。
      「还是。」
      她低声念了一遍。
      裴述站在旁边,也看着那四个字。
      「他们可能已经发现什么不对。」
      林晚没有回答。
      因为他们现在也只走到这一步。
      知道不对。
      却不知道究竟哪里出了问题。
      顾沉让人记录完现场。
      「继续。」
      车队再次前进。
      一点五十六分。
      固定确认。
      第一车先回报。
      「目前位置,北侧住宅区外围。上一确认点,第三处八人标记。这段沿北向道路前进,无停车。下一步继续向北。」
      第二车、第三车依序确认。
      内容都能对上。
      人数二十三。
      林晚低头写下。
      【13:56 北侧住宅区外围,23人。自上一确认点沿北向道路前进,无停车。】
      二点十一分。
      再次确认。
      三辆车报出的路线依然一致。
      林晚也照着留下纪录。
      【14:11 位置确认正常,23人,继续向北。】
      没有任何人提出异常。
      二点二十六分。
      林晚低头时,笔尖正在纸上移动。
      【14:26 第三次经过地下停车场西侧入口。】
      最后一个字刚刚写完。
      林晚的手停住。
      墨水还没有乾。
      她盯着自己刚写下的那句话。
      第三次?
      林晚猛地抬起头。
      车窗外是一条宽阔道路。
      右侧住宅楼下方,可以看见地下停车场的车道入口。
      黑洞洞地向下延伸。
      她看着那个入口,脑中没有任何前两次经过这里的画面。
      甚至就在几秒前,她为什么会在纸上写下「第三次」,她都说不清楚。
      林晚低头重新看向那行字。
      是她的笔跡。
      墨水还新得发亮。
      她刚刚知道。
      至少在写下这句话的那一刻,她知道这是第三次。
      可现在,她已经不知道了。
      那股从上午开始就没有真正消失的不安,一点点沉得更深。
      「停车。」
      第二车驾驶立刻拿起无线电。
      这一次,没有人问原因。
      三辆车很快停下。
      顾沉走过来时,林晚直接把笔记本递给他。
      他看见最后那一行,神色很快沉下去。
      「你记得前两次?」
      「不记得。」
      裴述也走到旁边。
      他的视线在那句「第三次」上停了两秒,随即抬头看向地下入口。
      「查定位。」
      定位纪录很快调出。
      第一次。
      下午一点四十七分。
      车队曾经经过这里。
      第二次。
      下午二点零三分。
      又经过一次。
      现在。
      下午二点二十六分。
      第三次。
      三次路线不同。
      却都回到了同一个位置。
      这一次,没有人马上去翻自己的笔记。
      几秒后,纸页翻动的声音才陆续响起。
      一点五十六。
      二点十一。
      每一份纪录都写得完整。
      每一份都说路线正常。
      有人把自己的笔记放到旁边。
      另一个人也跟着放下。
      没有人再问怎么回事。
      他们已经知道,现在问不出答案。
      林晚看着自己的两条纪录。
      【13:56 北侧住宅区外围,23人。自上一确认点沿北向道路前进,无停车。】
      【14:11 位置确认正常,23人,继续向北。】
      可定位明明显示,他们在一点四十七分经过地下入口。
      二点零三分又经过一次。
      第一车的无线电纪录也被调出。
      一点五十六分。
      三辆车都完整完成了回报。
      没有人提到曾经经过地下停车场。
      二点十一分也是一样。
      所有回报互相对得上。
      所有人当时都没有察觉问题。
      裴述盯着几份纸本看了一会儿。
      「纪录没有消失。」
      顾沉看向他。
      裴述伸手点了点一点五十六分那一行。
      「我们只是当时就没发现自己漏了东西。」
      林晚没有说话。
      这比纸上出现空白更麻烦。
      笔记本能留下她当时知道的事。
      但如果连当时的她都没有察觉自己忘了什么,她就会照样写下「正常」。
      有人低声问:「那纸本还有用吗?」
      顾沉抬眼。
      「有。」
      回答得很快。
      「单独看不够。」
      他把几份纪录重新放回去。
      「纸本、定位、影像、通讯全部一起看。」
      没有人再问。
      林晚重新看向自己的笔记本。
      【第三次经过。】
      至少在十四点二十六分写下这句话的那几秒,她知道前面还有两次。
      只是现在,她又忘了。
      就在这时,第三车方向传来动静。
      林晚抬头。
      赵全站在车旁,手还抓着车门。
      脸色很白。
      裴述转头看他。
      「怎么了?」
      赵全没有回答。
      他的视线一直停在地下入口。
      顾沉也看了过去。
      过了好一会儿,赵全才开口。
      「我来过这里。」
      林晚看向他。
      赵全抓着车门的手又紧了一点。
      「我不知道什么时候。」
      他的声音有些发乾。
      「但我知道……」
      他停了几秒。
      「后面可以往下。」
      没有人接话。
      连原本还在翻纪录的人都停了下来。
      视线一个接一个落向地下入口。
      上午第一次发现记忆缺失时,还有人追问、反覆确认,急着证明自己究竟记得什么。
      到了现在,已经没有人再这么做。
      因为他们开始知道,自己脑子里留下的东西未必能回答任何问题。
      林晚看着赵全。
      这句话,她已经听过一次。
      在北岭那张地下停车场的照片前。
      她重新望向那条往下延伸的车道。
      入口里没有光。
      从外面只能看见前面一小段斜坡,再往下便完全陷进黑暗。
      林晚低头,在笔记本上重新写下一行。
      【14:31 确认第三次抵达地下停车场西侧入口。】
      她停了一下。
      又补上:
      【前两次客观纪录存在,无人能完整回想。】
      写完后,她没有立刻合上笔记本。
      而是重新看向那个入口。
      她忽然不知道,如果下一次再看见这里,自己还能不能认出它。
      ? Doris|PO首发18