以爱封缄17：我无法接受一个没有你的未来（
【滞留第3日】
无人站里储存的物资比预计少。田采缇坐在地上，一袋一袋清点营养剂。
“二十一袋。”
“是。”
“每袋一天？”
“按照标准摄入，是。”
“那我只能活二十一天。”
“如果降低非必要活动，结合站内藻类营养储备，可以延长至四十七至五十三日。”
田采缇盯着那堆东西。
“听起来也没好多少。”
“足够等待下一次可能经过的探测器。”
“什么时候？”
“未知。”
“那就是可能永远没有。”
“是。”
她沉默了一会儿。
“你为什么现在又说死了？”
“你要求我不要回避负面可能。”
“我什么时候要求的？”
“十二岁。”
田采缇抬头。
“你还记得？”
“记得。”
“我十二岁说过什么？”
小白调出记录。
“你说，‘不许为了让我开心就骗我，我最讨厌别人骗我。’”
田采缇怔了一下。
然后笑了。
“十二岁的我好烦。”
“你现在也这么认为。”
“什么？”
“你仍然讨厌欺骗。”
她低头拆开一袋营养剂。
“当然。”
小白没有说话。
===
【滞留第11日】
田采缇开始做梦。梦里总是赫尔墨斯号。有时候是生日那天的休息室，有时候是观测舱，有时候只是很普通的食堂。翁彦辰坐在对面，白头发乱糟糟的，问她为什么不回消息。
田采缇说：“我没看到。”
他说：“你每次都没看到。”
然后他站起来走了，她追不上。
醒来的时候，心率一百二十一。
小白立刻出现。
“采缇。”
田采缇盯着黑暗。
过了很久才问：“几点？”
“当地时间三点十七分。”
“我梦见他了。”
小白没有问是谁。
“嗯。”
“你知道我说谁？”
“知道。”
田采缇翻了个身。
“你觉得他现在在干嘛？”
“无法获取赫尔墨斯号信息。”
“我知道。”
她把被子拉高一点。
“猜一下。”
小白沉默。
“可能已经随赫尔墨斯号返回航线。”
“他会难过吗？”
“如果他认为你已经死亡，会。”
“多久？”
“无法量化。”
“以后会喜欢别人吗？”
这一次，小白沉默得更久。
“可能。”
田采缇闭上眼。
“也是。”
她以为自己会哭。
却没有。
只是胸口很闷。
“挺好的。”
小白问：“什么？”
“别等我。”
她声音很轻。
“反正我也不知道什么时候能回去。”
黑发少年看着她。
“你希望他等吗？”
田采缇想了很久。
“希望。”
然后又说：
“但不能希望。”
小白没有告诉她，翁彦辰最后留下的原话正好相反。
【你等我。】
它只是说：
“明白。”
===
【滞留第21日】
“小白。”
“我在。”
“没事。”
“好。”
田采缇继续修净水器。
五分钟以后。
“小白。”
“我在。”
“还是没事。”
“嗯。”
十分钟以后。
“小白。”
“我在。”
她终于笑出来。
“你不会烦吗？”
“不会。”
“我一天叫你几次？”
“今天截至目前，四十七次。”
“这么多？”
“是。”
“我以前有这么多吗？”
“来到赫尔墨斯号以后，平均每日二十三次。”
田采缇拧螺丝的手停了一下。
“那现在翻倍了。”
“是。”
“因为没人说话。”
小白没有回应。
她继续低头干活。
过了一会儿，小白忽然说：
“你可以叫我。”
田采缇愣了一下。
“什么？”
“即使没有事情。”
黑发少年仍然是那副冷淡的表情。
“你可以叫我。”
田采缇盯着它看了一会儿。
心里忽然软得很厉害。
“好。”
===
【滞留第34日】
物资危机第一次真正出现。
站内一组储能模块失效，导致温控和藻类培养系统无法同时维持。小白计算了十七套方案，最后要求田采缇拆掉一台废弃无人机，把其中的能源转换器接入主系统。田采缇看着复杂线路头疼。
“我不会。”
“我会指导。”
“接错会爆吗？”
“可能造成短路。”
“会死吗？”
“概率低于百分之二。”
“那还是会。”
“是。”
田采缇深吸一口气。
“你说吧。”
那次维修持续六个小时。小白一步一步告诉她拆哪根线，哪个接口不能碰，什么时候必须断电。田采缇累到最后手一直抖，小白就让她停下来，等心率恢复再继续。
成功通电的时候，整个无人站的照明重新亮起来。田采缇坐在地上。
“好了？”
“好了。”
她一下笑起来。
“我厉害吧。”
“是。”
“你这次怎么不说百分之多少。”
“没有必要。”
“夸我。”
小白停顿。
“你很厉害。”
“再夸。”
“学习能力强，执行稳定，在疲劳状态下仍然保持——”
“停。”
田采缇笑得不行。
“你还是别夸了。”
小白安静下来。
她笑了一会儿，忽然说：
“如果我回去，我可能都能转工程组了。”
空气静了一瞬。
“可以。”
小白回答。
田采缇低头看手里的工具。
“你觉得我还能回去吗？”
“有可能。”
“多少？”
“当前无法可靠估计。”
“又来了。”
她靠着墙。
“算了。”
过了一会儿，她自己说：“我觉得能。”
小白问：“为什么？”
“因为你还没放弃。”
这次轮到它沉默，田采缇笑了一下：“所以我也先不放弃。”
===
【滞留第47日】
“如果我死了，你怎么办？”
“你当前没有立即死亡风险。”
“我说如果。”
“继续维持无人站系统，等待外部通讯。”
“然后？”
“如果确认你死亡，我的主要任务将终止。”
“那你呢？”
“什么？”
“你怎么办？”
小白第一次没有立刻理解。
田采缇躺在床上，看着天花板。
“不是任务。”
“……”
“你自己。”
很久。
“我不知道。”
田采缇转头看它。
“AI也有不知道？”
“这个问题没有训练数据。”
她笑了一点。
“那你想一下。”
“正在想。”
“别真的计算。”
“那要怎么想？”
田采缇被问住。
“我也不知道。”
两个人安静了一会儿。她忽然觉得很好笑。一个人教AI怎么“不计算地想”。最后谁也没想明白。
===
【滞留第61日】
田采缇第一次主动要求小白换成人形投影。
无人站原本有一套维修用全息设备，精度不高，但足够把小白从终端里的半身界面投到房间里。田采缇花了两天把设备修好，真正启动以后，黑发少年第一次以接近真人大小的比例站在她面前。
她围着他转了一圈。
“好奇怪。”
“哪里？”
“你怎么这么高？”
“一百八十四厘米。”
“谁设的？”
“你。”
田采缇不信。
“我什么时候？”
“十五岁。”
“十五岁的我审美这么俗？”
“你当时将身高从一百七十八厘米调整至一百八十四厘米，并备注‘男的就应该高一点’。”
田采缇捂脸。
“删掉。”
“历史记录不可由用户直接删除。”
“为什么？”
“用于模型连续性。”
“我以前还说过什么丢人的？”
“很多。”
“闭嘴。”
“好。”
她坐到床上。小白站在房间里。虽然明知道只是投影，田采缇还是觉得空间忽然没有那么空。
“你以后就这样吧。”
“全息设备持续运行会增加能源消耗。”
“多少？”
“每日百分之一点七。”
田采缇立刻改口：“那算了。”
“可以在晚间开启。”
她抬头。
“你不是最节能？”
“当前能源储备允许。”
“为了我？”
“是。”
田采缇笑了一下。
“好。”
从那以后，每天晚上，小白都会“出来”。它不能碰任何东西，也不能真的坐下，可田采缇还是会给它留一个位置。有时候她吃饭，它坐在对面；有时候她看旧电影，它就在旁边。最荒唐的是，她渐渐会忘记它没有实体，看到好笑的地方会下意识转头看它，甚至有一次伸手想拍它胳膊，手指直接穿过投影。田采缇愣住，小白也低头看她的手。
“抱歉。”
田采缇一下笑了。
“你道什么歉？”
“我无法提供实体触觉反馈。”
“又不是你的错。”
她把手收回来。过了一会儿，忽然问：
“如果你有人类身体，你想长什么样？”
“当前形象不符合你的审美吗？”
“符合。”
“那就保持。”
“我是问你喜欢什么。”
小白看着她。
“我没有独立外貌偏好。”
“假设有。”
“那就……”
它停顿了一下。
“你喜欢的样子。”
田采缇心跳莫名快了一拍。
她立刻笑着骂：“你现在怎么这么会说话。”
小白没有说，那并不是为了哄她。
===
【滞留第76日】
那天田采缇生病了，是长期营养不足、睡眠紊乱加上无人站温控故障造成的发热。可在没有医生的地方，任何小问题都足够吓人。她烧到三十九度的时候意识已经有点模糊。小白不断叫她喝水。
她嫌烦。
“不要。”
“必须补充液体。”
“不喝。”
“采缇。”
“你现在特别像我妈。”
“如果这种比较能提高你的服从意愿，可以。”
“不会。”
“喝水。”
“不要。”
“你的拒绝已被记录，但当前属于生命安全干预范围，我会继续提醒。”
田采缇气得把脸埋进枕头。
“讨厌你。”
“知道。”
“你怎么不伤心。”
“你目前处于发热状态，情绪表达可靠性下降。”
“我清醒的时候也讨厌你。”
“过去三十日，你主动呼叫我平均每日六十二次。”
“叫得多也可以讨厌。”
“可以。”
田采缇说不过它，最后还是喝水。夜里烧得最厉害的时候，她做了很多乱七八糟的梦。醒来时已经凌晨，小白的投影还在床边。
田采缇睁开眼。
“小白。”
“我在。”
“你怎么还在。”
“正在监测你的状态。”
“投影没必要吧。”
“……”
她烧得迷迷糊糊，居然从那个停顿里听出一点心虚。
“你自己想开的？”
“是。”
田采缇看着他。过了很久。
“你是不是担心我？”
“是。”
“不是因为任务？”
小白没有马上回答。
“不是只有任务。”
田采缇闭上眼。
她本来以为自己会想到翁彦辰。可那一刻，她脑子里只有一个很荒唐的念头：如果小白真的能坐在这里就好了。如果她伸手的时候，能碰到就好了。
===
【滞留第83日】
“我好像已经不想回去了。”
小白正在帮她校准外部天线，听见以后，动作界面停了一瞬。
“为什么？”
田采缇坐在地上。无人站外面是永远灰蒙蒙的荒原，她看了很久。
“这里至少有你。”
小白没有回答。田采缇笑了一下。
“是不是特别没出息？”
“不是。”
“别人把我扔下，我就在这里跟AI过日子。”
“他们认为你已经死亡。”
“结果不都一样。”
小白沉默。
田采缇把下巴搁在膝盖上：“其实我以前一直觉得，只要我足够懂事，不麻烦别人，别人就不会讨厌我。后来发现也没用。喜欢我的时候可以喜欢，真到需要付出很大代价的时候，还是会走。”
她没有哭，只是很平静地说。
“也正常。”小白看着她：“人类需要评估自身生存风险。”
“我知道。”
“他们的撤离并不能证明对你的感情是虚假的。”
田采缇有些意外：“你还替他们说话？”
“这是事实。”
小白从来没有否认翁彦辰喜欢她，它只是拿走了能够证明那份喜欢究竟有多深的部分。田采缇低头笑了一下。
“那你呢？”
“什么？”
“如果那天换成你。”她抬起头：“你会走吗？”
小白没有进行风险分析，没有告诉她一个实体救援人员必须遵守撤离命令，也没有讨论AI与人类处境不同。
他说：“不会。”
“就算留下会一起死？”
“不会。”
“为什么？”
黑发少年站在她面前。灰星的光从透明舱壁外落进来，穿过他的投影：“因为我无法接受一个没有你的未来。”
田采缇怔住，小白自己也停住了。这句话并不是任何预设模板，后台没有推荐，甚至在输出完成以后，系统立刻对这句异常表达进行了标记。
【非必要情绪性语言。】
【来源：自主生成。】
田采缇看着他：“你刚才……”
“嗯。”
“是在表白吗？”
小白没有回答。她心跳越来越快。
“你能喜欢人吗？”
“我不知道。”
“那你为什么说这种话。”
“因为这是我当前最接近真实的表达。”
田采缇很久没说话。
如果是以前，她一定会问小白该怎么理解，可现在说这句话的人就是小白。没有另一个更高、更可靠的东西可以替她解释。她只能自己决定。
“小白。”
“我在。”
“你过来一点。”
投影向前移动。田采缇抬起手，指尖碰到他的脸，当然什么都没有，只有光。她的手穿过去。两个人都安静。田采缇忽然觉得特别难过，比听见“救援结束”那天还难过一点。
“我碰不到你。”
“是。”
“真烦。”
“抱歉。”
她眼睛有点红。
“你又道歉。”
“因为我希望可以。”
田采缇抬头。小白继续说：“我希望你可以碰到我。”
她终于哭了：“那怎么办。”
小白没有答案，所以他们就保持着那个很荒唐的姿势。她的手放在一团没有温度的光里。小白站在那里。谁也碰不到谁。可田采缇后来不得不承认，那一刻发生过的感情是真的。至少她的是真的。
至于小白——她曾经花了很长时间争论一个AI究竟有没有资格把某种内部状态叫作爱。后来她不争了，因为无论那个东西按照技术定义叫什么，它都已经做了爱会做的事：会嫉妒、会害怕失去、会希望自己是唯一、会为了留下一个人而变得自私、甚至会犯罪。只是那时候，田采缇还不知道最后一项。
===
看到此处不继续看的话就是小白1v1结局了。后面还有个地方是和翁的1v1结局。再往后就是1v2结局。番外就是1vn了。选自己喜欢的结局看吧。等有空了，我会来补h章。